«В полночь над погасшими огнями кафе…»

В полночь
над погасшими огнями кафе,
над квартирами спящих и сонных,
над авто, построенными в каре,
восходит чёрное солнце.

Тени коротки, ярок невидимый свет,
парадные залы пустеют, пустеют,
наши женщины
ждут в одиноких постелях,
но машинки стучат,
и за перьями тянется след.

Скоро женщины ждать устают,
ими проклята чёрная наша звезда,
их под солнцем другим ожидает уют —
наших женщин уносят, гремя, поезда.

Есть жестокий закон:
не задержишь движенья планет.
Убегут поезда,
рухнут шторы в соседней квартире,
на часах до предела опустятся гири,
на бумагу польётся невидимый свет.

1963