«Над вокзалом – паровозные басы…»

Над вокзалом – паровозные басы,
печальные, словно я умер.
Над площадью, обезумев,
восходят круглые часы,
временем полны,
к себе притягивают взгляд,
но никто не видит луны —
в толпе её не хотят.
Им – луна?
Не нужна.
Спешат – к вагонам,
часам, перронам,
перинам, жёнам,
их руки скользят по перилам,
вниз, скорее, в ад, в туннели,
это они в казённых шинелях
заполняют проёмы дверей:
проёмы становятся меньше,
и луна – не видна,
осталась за дверью,
а толпа холодна, не верит
ни в Бога, ни в женщин.
Толпа – в драке у кассы;
ещё немного – завоюет планету.

Что мне делать – встать с указкой,
крича: «Смотрите – Луна!» —
прохожих ловя за полы?
А они не идут на споры.
Среди них нет поэтов.

1965, Тюратам