Опыт памяти
К вернисажу 12.12.2025 "Опыт". Проект "Мемориала" (Verein „Zukunft. Memorial e.V.“) „Der Mensch in der Geschichte“, программа „Labor für Familiengeschichte“.
Вылазка (на “Experience”, выставку проекта “A Person in History”) обернулась приключением. Впечатления сильные, врезаются в память.
И в самом деле Experience. С большой буквы.
Опыт кстати пришёлся: только вчера был разговор о спасении-через-незаметность. Ветошью прикинуться, выжидать (получится же когда-нибудь из пепла воскреснуть?)...
А тут наоборот: авторы выставки делают видимыми себя и своё -- прошлое близких, семейную историю.
"Собирают паззл", "реконструируют", "заново отстраивают"? Нет, пожалуй, это всё неточные слова.
В стране с недостоверным и "непредсказуемым" прошлым (плод каждый раз новой лжи, молчания, страха, безразличия, отчаяния) память -- проблема. Былое неочевидно, да что там -- по сути невидимо, и начинает казаться невозможным воспроизвести окутанное туманом минувшее.
Участники выставки вынуждены извлекать-собирать уходящую и ушедшую жизнь из неизбежно лгущих официальных документов, из секретов и недоговорённостей, из обмолвок и намёков, из обрывков памяти живых, из своих домыслов -- чуть ли не из ничего... Вынуждены "досочинять" семейную историю?
Для этого действа, кажется, и слова-то подходящего нет...
Замысел этого проекта -- между памятью и искусством.
Свалять с бабушкой войлочный ковёр (изображающий озеро, где, по смутным рассказам, солдаты погубили кыргызских детей, не расстреляли -- утопили "в целях экономии пуль"). Разузнать историю упорно молчащего свёкра (сына фокльксдойче, сосланной за "измену родине"); набросать портрет умерших родных и заставить рисунок двигаться в анимации. Вышить -- белым по белому -- церковь, которой давно уже нет (в ней работал священником родной человек). Сшить для мамы с бабушкой рубаху с подолом-"оторвой", с пришитыми по низу рубахи ленточками (на них обрывки рассказов о любовниках, с которыми почему-то ну никак не складывалось). Сделать "мультик" "о бабушке, которая была бандиткой и сгинула". (Что за истории!) Тем, кто ушёл в черную тьму (адову? темень небытия?) руки протянуть, вытащить из пустоты в жизнь... попытаться согреть своим теплом (чтоб не остались навеки непоправимо несчастны).
Память как видимый жест любви, которой делятся, которую отправляют назад в прошлое.
...А в итоге -- себя восстановить. Авторы "экспонатов" говорят: было терапевтично. (То есть так могут сказать те, кто прошёл до конца. Было полторы сотни участников проекта, двадцать остались до конца -- и выиграли.)
Ветошью прикинуться, себя стереть? Нет уж. Лучше другую магию опробовать