Борис Замятин

Предисловие. Достаточно и одной фразы

Читателю, наверное, интересно не только то, что пишет автор, но и как он дошел до жизни такой, что стал писать, да еще мало и коротко.

Думаю, что в моем случае, главным образом, из-за лени. Намеревался писать что-то повесомее, во всяком случае, подлиннее. Но, может быть, потому что учился в Уральском политехническом, где ценились и физики, и лирики, и сатирики, и живой юмор в малых формах, на них и сориентировался. До сих пор ориентацию не поменял.

В институте сразу стал «боксером». Была у нас такая стенгазета на полстены (БОКС), никакого отношения к боксу не имевшая. (Боевой Орган Комсомольской Сатиры). В этом органе подвизались такие замечательные юмористы и карикатуристы, что им восхитился даже знаменитый датский художник Херлуф Бидструп, посетивший нашу редакцию. Мне повезло, я был тогда как раз сменным редактором. Именно в «БОКС»е я понял, что юмористика сродни сексу, потому что малые формы не менее привлекательны, чем крупные и процесс их создания доводит авторов до экстаза, и что афоризм — самая малая форма большой литературы, потому что выразить мысль короче в художественной форме можно только с помощью ненормативной лексики. И хотя начинал я с фельетонов, стихов и рассказов, которые пишу и ныне, первые мои фразы появились в печати тоже очень давно, еще в прошлом веке.

Хотелось даже родить большой роман. Как раз был возраст любви. Роман родился. И даже не один. При знакомстве очень помогали готовые фразы. Но ни один роман не записался. Зато опыт завязывания скоротечных романов подсказал афоризм — «Для большого романа вполне достаточно и одной фразы». На том и стою.