Когда-то
Румяный толстопузый критик
Учил меня писать стихи.
В его рецепт входили
Гражданственность, народность и кондиционный стих.
На этих трёх китах
Вселенная его располагалась.
Пиши по-русски, Саня,
В рифму,
не выдумывай
Верлибров всяких,
фу какая дрянь,
он победительно оглядывал меня,
сопел
и лупы мутные его очков
меня пронизывали как рентген.
Есть у тебя стихи
с «когда»?
нет?!
И хохотал довольный:
Я так и знал!
А вот у Блока – есть!
Теперь ,
Когда он там,
В чаду учительского вдохновенья,
Младенцев мучит
И пишет разгромные статьи
В газеты тамошние
«Кочегар» или «Тот свет»
Меня не оставляют его «когда»
Они слетаются как вороны
Галдят
Когтят
Клюют меня своими
«когда», «когда», «когда»
И лишь когда я засыпаю,
Сидят, нахохлившись, и чистят свои клювы,
Запахиваясь крыльями,
как тогой.

Что ж делать нечего
Пора ответить.
Времени в обрез:

«Когда катает желваки
Могильные, зима
Берёт в тиски твои виски,
Грозя свести с ума.

Когда вороний грай как крюк
Вонзается в твой мозг
Ты думаешь: ну всё – каюк…
Ну где твой бог, твой Босх?

Когда он вышками джи-пять
Загонит в карантин
Ты будешь на кого пенять
Свободный гражданин?»